生まれた時からいつも、唯一目の前にある自分の手を眺めては、この変わりようのない躰の一部を、不思議に思ってしまう。両中指は外側に反り曲がっているし、爪の形も好みではない。理想を言って変えられるなら、違う物に交換したいと思う。日々刻刻と、増える皺や浮かび上がる血管など、よく見れば見るほど、皮膚の素材や質感やその物の奇妙なありさまに、吸い込まれるように見入ってしまう。私は、身体の輪郭や細部をつぶさに見たい欲求に駆られる。自分の物であるにもかかわらず、知らない姿、形、表情を…。
こんなことを思うようになったのは、子供の頃の習い事が強く影響しているからだろう。バレエは、ほぼ裸にちかい身体表現である。肉が衣装のようなもので、骨を動かして舞台という空間に、物語を描いている。パフォームする身体は、線や曲線でデザインを描く象形文字や、記号のような役割をしている媒体である。記号の羅列により生まれる言葉のない物語は、観るものを別世界に導いてくれる。そんな華やかな世界を覗いてから、長い手足に憧れ、伸び上がる姿を夢見ながら、バレエを習った。でも、鏡に映る自分は、頭で思い描く世界とはほど遠く、何か釈然としなかった。いつも、生まれもった自らの衣装が、動きの邪魔をした。
稽古では、心と身体をコントロールする難しさを感じた。振付家のモーリス・ベジャールは「古典バレエの基礎を身につけることで、身体への理解が深まる」と言っている。私は、自分の身体を十分知っているようでいて、いつも思い通りに動かない身体に、裏切られたような気がした。コントロールのできない自分の身体は、他人の器の様にも感じ、心が入った殻のように思え、心地が悪かった。
そんな曖昧な身体の存在を、いつしか彼女達を通して確かめるようになる。外界と内界との壁である皮膚の表面は、私に血管を覗かせ、骨を想像させ、遠く奥深く隠れたところにある心を、微かに感じさせてくれる。緩やかな曲線で包まれた身体のフォルムは、汲みつくせないほどの記号を持つマチエールである。それは、無垢なものであり、原初的な対象である。そんな零の身体から生まれる限りない表情は、私を惹きつけてやまない。
Since I was born, I have always gazed upon these hands of mine, these immutable parts of my body, to wonder about them. Both my middle fingers curve outwardly, and I don’t much care for the shape of my fingernails either. Ideally, if I could, I would exchange these hands for a different pair. The creases and protruding veins multiply day by day, moment by moment, and the closer I look, the more I am drawn in, into the quality of skin and its texture, the sheer curiousness of their aspect. I am gripped by the urge to minutely inspect the outlines and details of the body. I wish to see their aspects, forms, and expressions, unknown to me though they be mine...
It must have been the lessons I took during childhood that influenced this thinking. Ballet is a mode of expression of being very nearly nude. It is as though flesh is the costume, and one moves the bones within that space of the stage in order to tell the story.The performing body is a medium much like a hieroglyph, designed from lines and curves, and akin to the role of signs and symbols. A wordless story, born from a string of signs, guides the spectator into another world. Since first being exposed to that colorful world, I studied ballet and yearned for long arms and legs, and dreamed of a figure that would reach high. But the figure in the mirror was far removed from the vision I painted in my mind, and they would not be reconciled. The costume I came into this life with would always hamper my movement.
In my lessons, I experienced the difficulty of controlling mind and body. The choreographer Maurice Béjart remarked that acquiring a foundation of classical ballet deepened one’s understanding of the human body. Despite believing myself to be well acquainted with my own body, I felt betrayed by its refusal to obey my wishes. I was as though my body, beyond my control, was a vessel belonging to some other person, a shell that contained my soul, making me feel ill at ease.
And so for some time, I have been exploring that obscure being that is the body through these women. The surface of the skin, which is the wall separating the outer and inner realms, allows me to glimpse the veins and imagine the skeleton, and offers hints of the soul hidden far and deep within. The form of the body, enveloped by its gentle curves, is the matiere containing unfathomable signs and symbols. It is a thing of purity, a primal object. Such boundless expressivity, emerging from the body at zero-point, never ceases to captivate me.
translation by ito haruna